10
de Fevereiro de 1901 – 18 de Janeiro de 1978
Meu Pai – O Meu
Cavaleiro do Apocalipse
Guardo
maravilhosas recordações de meu pai. Durante a infância e começo de
adolescência, a sua cooperação no meu crescimento passou despercebida. Mas à
medida que a minha memória foi amadurecendo, os episódios e aspetos do seu
convívio diário connosco, minha mãe e eu, foram adquirindo forma eterna, bem
definida e carismática.
Lembro-me
que ele punha os meus pezitos em cima dos seus para que mais facilmente os meus
passos tomassem elasticidade e segurança. O côncavo da sua mão envolvia os meus
calcanhares e os meus dedos inchados pelas frieiras no Inverno. E era o seu
calor forte que abrandava a dor e o prurido. À noite, antes de me aconchegar a
última manta da cama, colocava numa cadeira a roupa que havia de vestir de
manhã, cuidadosamente dobrada, ensinando-me o valor do método e da disciplina.
Meu
pai era de poucas palavras. Observava mais do que falava. Era afável com toda a
gente e tinha um sentido de justiça muito apurado. Ria pouco mas quando o fazia
era por algo que valia uma boa risada. Fora disso, sem ser sorumbático, o seu
rosto moreno, de linhas perfeitas, mantinha o seu natural e discreto
cavalheirismo.
Cedo
me transmitiu o gosto pela bicicleta e quando se persuadiu de que poderia
confiar na minha perícia, passámos a dar longos passeios aos domingos, enquanto
minha mãe, durante a manhã, confecionava o seu prato preferido: caldeirada de
ruivo, o peixe que meu pai mais apreciava.
Adorava
cavalos. Na sua juventude, tinha cuidado desses animais numa grande herdade no Alentejo.
Comprazia-se no seu porte, na sua elegância e deliciava-se em assistir a uma
tourada à portuguesa onde tinha oportunidade de os ver ricamente ajaezados,
balançando o corpo e as patas ao som da música. Também não perdia um bom
espetáculo de circo.
Eu
acompanhava-o. Por vezes, enquanto eu pedalava pelas avenidas, ele sentava-se a
uma mesa da esplanada frente ao mar, lendo o jornal.
Minha
mãe era católica mas não praticante assídua. Meu pai era indiferente perante as
religiões mas respeitava a vontade de minha mãe que insistia para que eu não
faltasse à missa dos domingos, pelo menos à do meio-dia, a missa dos grã-finos,
muito frequentada pela juventude, elas para serem apreciadas pelos rapazes e
mostrarem as suas “toiletes”, eles para admirarem as raparigas e selecionarem a
favorita Eu gostava de ir àquela hora porque não havia outra mais tarde.
Acabado
o culto, encontrava-me com meu pai no espaçoso largo sobranceiro à praia e, juntos,
passeávamos de braço dado até à hora do almoço.
Habitualmente,
o fato preferido do meu pai era o “fato-macaco”. Envergava-o todos os dias, de
segunda a sábado. Tapava-o do pescoço ao tornozelo e andava sempre besuntado de
óleo, pelo seu contacto diário com veículos pesados e ligeiros.
Transformava-se
para sair, aos domingos. Envergava um fato de bom corte a que não faltava o
colete, a gravata e um alfinete de ouro preso nela. Engraxava meticulosamente
os sapatos. Punha a aliança e um outro grosso anel com um brilhante e
finalizava o estilo, ajeitando a boina na cabeça, que usava à espanhola. Na
cidade, eu só conhecia dois homens que tivessem predileção pelo uso das boinas
à moda de Espanha: meu pai e o reitor do liceu, que seria mais tarde, meu professor
de Matemática.
Em
ocasiões solenes que exigiam vestuário de cerimónia, meu pai substituía a boina
pelo chapéu.
Os
nossos passeios a pé ou de bicicleta eram sempre memoráveis. Partilhávamos os
mesmos gostos e havia cumplicidade nas nossas críticas.
No
dia do batizado de um primo meu do qual fui madrinha, resolvemos ir a pé até à
aldeia, distanciada três léguas, em vez de nos servirmos do comboio.
Saímos
de casa às seis horas. Estava uma deliciosa manhã de verão. Respirava-se uma
brisa pura e ouvia-se chilrear a passarada. Uma sensação de liberdade
enchia-nos o peito. e os variados aromas da natureza transmitiam-nos uma
radiosa alegria e ânsia de fugir à rotina, inspirar a vida. Conforme
avançávamos, por matas e pinhais, ríamos do nosso segredo e aventura. E da cara
que minha mãe faria quando soubesse, “amiga das suas comodidades”, como ela se
orgulhava de ser.
Em
pleno descampado, com os campos de arrozais ladeando-nos e a ponte da linha
férrea atravessada sobre os vastos lençóis de água e pequenos arbustos,
concluímos que nos havíamos perdido e não havia alma viva que nos indicasse o
caminho.
A
aldeia avistava-se à nossa direita. Seguir o trajeto da ponte parecia encurtar
a distância. Contornar o gigantesco círculo, debruado por um extenso carreiro
de areia, era cansativo e demorado mas, contudo, mais seguro.
Passados
uns minutos, chegámos a uma casa amarela, de uma só porta e janela. Um homem
deu-nos a informação:
-
IH! Ih!...Hi!...
Antes
que nos explicasse o melhor procedimento, uma composição de duas carruagens e
alguns vagões de mercadorias passou cadenciadamente.
-
Era naquele que deviam ir se quisessem chegar a tempo da cerimónia…
-
Podemos ir pelos campos de arroz, seguindo a ponte?
A
ideia fora minha. Meu pai que era de desafios, e eu, que os adorava,
insistimos.
O
homem engasgou-se na própria saliva e sorriu irónico.
-
Se tiverem cuidado e virem onde pôr os pés!
Não
descubro palavras para descrever a odisseia que foi a travessia daquela manhã,
rodeados por um mar imenso de água estagnada e ervas espessas. Não tínhamos
onde apoiar a sola dos sapatos e os diminutos retalhos secos eram feitos de
terra enlameada e movediça.
-
O homem vai chamar-nos parvos! – preocupou-se meu pai.
-
Ora! – disse eu –Não é uma maravilha?
E
rimo-nos.
Chegámos.
Aguardava-nos uma multidão de gente barulhenta e um sacerdote pior que uma
barata, pois não podia iniciar o ritual religioso sem a personagem principal.
Ao
passarmos pela casa de minha tia, ela teve de limpar e passar a ferro os nossos
fatos e proporcionar-nos um banho que apagou o nosso estado miserável de
esfomeados, sujos e cheios de calor.
Enquanto
o meu pai aparava as reprimendas da cunhada, eu cruzava com o seu o meu olhar,
disfarçando a vontade que tínhamos de considerar tudo aquilo uma grande piada
que na hora do banquete, divertiu todos os presentes.
Peripécias
como estas experimentámos em conjunto dezenas de vezes.
Lembro-me
do nosso passeio ao Cabo Mondego. Subíamos de bicicleta e em fila indiana, a
estrada marginal, rematada nas margens por tufos de areia e raízes. Do lado
esquerdo, o oceano e alguns rochedos e do lado direito campos de lavoura. Dum e
doutro, as ribanceiras eram abismais.
De
repente, senti um impercetível toque na roda da retaguarda. Como não acusara
dano, continuei a pedalar até que um vago pressentimento me obrigou a olhar
para trás. Não vi o meu pai. Ao tocar com a sua bicicleta na minha,
desequilibrara-se e rebolara por ali abaixo.
Mesmo
assim, prosseguimos viagem, depois de uns metros adiante, o meu pai ter
aproveitado um atalho batido pelos carros de bois no seu percurso para a serra.
Quatro
raparigas e um rapaz foram os netos que eu lhe dei e ele teve a alegria de
acompanhar até ao seu desaparecimento. Cinco endiabradas criaturas com quem ele
se dividia e se zangava pelas inevitáveis tropelias.
Era
muito raro haver desavenças entre o casal. Quando tal acontecia, meu pai saía a
dar uma volta. Regressava sempre com um presente para a minha mãe. Se a questão
entre eles coincidia com o tempo dos festejos em honra dos santos populares,
era certo e sabido que as ofertas provinham das barracas das feiras, dos
sorteios das rifas em que meu pai era bafejado pela sorte.
Companheiro
de diversão, era ele quem dava o primeiro impulso ao baloiço, no parque
reservado às crianças, no jardim municipal; quem me conduzia nos carros de
choque ou me segurava nos carrocéis, “montanhas russas”! e outros locais de
diversão que apareciam nas romarias.
Tenho
saudades desse tempo, da companhia protetora que desde muito pequena me ensinou
os sãos princípios da higiene, do cumprimento do dever, do sentido da
responsabilidade, da obediência às regras, uma das quais, a pontualidade e
repúdio da mentira.
Penso,
nesta etapa da minha vida, que um dia, os nossos espíritos “passearão”, lado a
lado, na dimensão universal que tanto nos unia.
Até
esse momento do nosso reencontro, estás sempre comigo e é à tua memória que
solicito auxílio quando necessito e tu nunca me faltaste, mesmo nesta hora em
que te recordo e em vez de chorar, sinto extrema leveza e paz, tendo a certeza
da tua presença invisível.
Que saudades avô! As recordações continuam tão vivas na minha memória. Que saudades de te ouvir chamar como só tu me chamavas: "miguinha". Sinto tanto a tua falta e também sinto que minha vida teria sido tão diferente se não me tivesses faltado tão cedo... Te ADORO avô!
ResponderEliminarTenho a certeza absoluta de que teria sido outro o teu caminho se o avô fosse vivo. Diferente, o destino de todos nós. Sempre me capacitei disso. Ele, com a avó, eram baluartes. Mas, mal ou bem, todos vós seguistes o traçado enigmático das vossas existências e aprendestes com as surpresas que, se vos trouxe tristezas e desilusões, também vos premiou com alegrias. A vida é feita de triunfos e perdas. Não te deves queixar, pois tudo o que conquistaste, a ti o deves unicamente. Os atropelos que aparecem pelo meio também se devem às tuas escolhas. Todavia, podes estar certa de que o avô te protege, de cada vez que o teu pensamento se cruzar com ele. Estará sempre contigo, como sempre esteve. Aliás, ele aproxima-se sempre de cada vez que a melancolia e a desilusão nos assaltam. O avô partiu. Está numa dimensão de mais sabedoria. Sabe o que nós ainda não sabemos. Vivamos como se ele estivesse sempre connosco, com a sua serenidade, a sua figura no canto do sofá, a sua paciência. Eu sei como ele vos amava! E vos ama. Um amor feito de proteção e carinho.
Eliminar